教祖の 文学 

卜 木琴 隹侖 . 

对 和 ヌフぎ f 

坂 口 安吾 



で、 私自身の 過去の 事実に 於いて、 最も かく 信ずべ か 

ら ざる 根拠が 与 へられて ゐ たので ある。 

十六 七 年 前の こと、 越後の 親戚に 仏事が あり、 私 は 

モ ー ニン グを 着て 東京の 家 をで た。 上野 駅で 偶然 小 林 

秀 雄と 一緒にな つたが、 彼 は 新 潟 高校へ 講演に 行く と 

ころで、 二人 は 上越 線の 食堂車に のりこみ、 私の 下車 

する 越後 川口と いふ 小 駅まで 酒 をのみ つ y けた。 私の 

やうに 胃の 弱い者に は 食堂車ぐ らゐ 快適な 酒 はな い の 

で、 常に 身体が ゆれて ゐ るから 消化して 胃に もたれる 

ことが なく、 気持よ く 酔 ふこと がで きる。 私 も 酔った 

が、 小 林 も 酔った。 小 林 は 仏頂面に 似合 はず 本心 は 心 



思 ふに 小 林の 文章 は 心眼 を 狂 はせ るに 妙 を 得た 文章 

だ。 私 は 小 林と 碁 を 打った ことがあ るが、 彼 は 五目 置 

いて (ほんと はもつ と 置く 必要が あるの だが、 五ッ以 

上 は 恰好が 悪い やと 云って 置かない ので ある) けっし 

て暄嘩 とい ふこと を やらぬ。 置 碁の 定石の 御手 本通り 

の やりかたで、 地 どり 専門、 横槍 を 通す やうな 打 方 は 

まったく やらぬ。 こっちの 方が ムリ ャリ いぢめ に 行く 

のが 気の毒な ほど 公式 的 そのものの 碁 を 打つ。 碁と い 

ふ もの は 文章 以上に 性格 をい つ はる ことができな いも 

ので、 文学の 小 林 は 独断 先生の 如く だけれ ども、 本当 

は 公式 的な 正統派な ん だと 私 は その 時から 思って ゐた。 



「花」 の 観念の 曖昧さに 就いて 頭を悩ます 現代の 美学 

者の 方が、 化かされて ゐる に過ぎない」 (当 麻) 

彼が 世 阿弥の 方法 だ と 言 つて ゐる とこ ろが そっくり 

彼の 方法な ので あり、 彼が 世 阿弥に 就いて 思 ひこんで 

ゐ る 態度が 、 つまり 彼が 自分の 文学に 就いて 読者 に 要 

求して ゐる 態度で も ある。 

僕が それ を 信じて ゐ るから、 とくる。 世 阿弥の 美に 

ついての 考 へに 疑 はしい ものが ないから、 観念の 曖昧 

自体が 実在なん だ、 とい ふ。 美しい 「花」 が ある。 「花」 

の 美し さとい ふ もの はない。 

私 は 然し かう いふ 気の利いた やうな 言 ひ 方 は 好きで 



小 林 流と いふ 文学 だ。 

「生きて ゐる 人間なん て 仕方のない 代物 だな。 何を考 

へて ゐ るの やら、 何 を 言 ひだす の やら、 仕出かす の や 

ら、 自分の 事に せよ、 他人 事に せよ、 解った 例し が あ 

つたの か。 鑑賞に も 観察に も堪 へない。 其処に 行く と 

死んで しまった 人間と いふ もの は 大した もの だ。 何故 

あ、 はっきりと しっかり としてく るんだら う。 まさに 

人間の 形 をして ゐ るよ。 してみ ると、 生きて ゐる 人間 

と は、 人間に なりつ、 ある 一 種の 動物 かな」 (無常と い 

ふこと) とくる。 

だから、 歴史に は 死人 だけし か 現 はれて こない。 だ 



「歴史の 必然」 か。 なるほど、 歴史 は 必然で あるか。 

西 行が なぜ 出家した か、 などい ふこと をい くら 突き 

とめよう たって、 謎 は 謎、 そんなと ころから 何も 出て 

き やしない、 実 朝が なぜ 船 をつ くった か、 そんな こと 

はどうで もい、、 右大臣であった こと も、 将軍で あつ 

たこと も、 問題で はない、 た、 V 詩人 だけ を 見れば い、 

の だと 仰 有る。 

だから 坂 口 安吾と いふ 三文 々土が 女に 惚れた リ 飲ん 

だくれ たり 時には 坊主に ならう としたり 五 年間 思 ひ つ 

めて 接吻したら 慌ててし まって 絶交状 をした、 めて 失 

恋したり、 近頃 は 又 デカダン などと 益々 もって 何 を や 



に 愛読され た つて それ は 実にた、 V タ ヨリない 話に すぎ 

ないです よ、 死ねば 私 は 終る。 私と 共に わが 文学 も 終 

る。 なぜなら 私が 終る ですから。 私 は それだけなん だ。 

生きて る 奴 は 何 を やりだす か 分らん と 仰 有る。 まつ 

たく 分らない の だ。 現在 かう だから 次に はかう やる だ 

らうと いふ 必然の 筋道 は 生きた 人間に はない。 死んだ 

人間 だって 生きて る 時 はさう だった の だ。 人間に 必然 

がない 如く、 歴史の 必然な どと いふ もの は、 どこに も 

ない。 人間と 歴史 は 同じ もの だ。 た、 V 歴史 はすで に 終 

つて をり、 歴史の 中の 人間 はも はや 何事 を 行 ふこと も 

できない だけで、 然し 彼らが あらゆる 可能性と 偶然の 



ふ ものが 必要で、 死んだ 奴と か 歴史 はもう 足 をす ベら 

す ことがない ので 型の 中で 料理が できる けれども、 生 

きて る 奴 はいつ 約束 を 破る か 見当が つかない ので、 か 

うい ふ 奴 は 鑑賞に 堪 へん。 歴史の 必然な どと いふ 妖怪 

じみた 調味料 を あみだして、 料理の 腕 を ふる ふ。 生き 

てる 奴の 料理 はい や だ、 あんな もの は 煮ても 焼いても 

ダメ、 鑑賞に 堪 へん。 調味料が きかない。 

あま リ 自分勝手 だよ、 教祖の 料理 は。 おまけに ケッ 

タイで、 類のない やうな 味 だけれ ども、 然し 料理の 根 

本 は 保守的で あり、 型、 公式、 常識 そのもの なの だ。 

生きて る 人間と いふ もの は、 (実は 死んだ 人間で も、 



だから、 つまり) 人間と いふ もの は、 自分で も 何 をし 

でかす か 分らない、 自分と は 何物 だか、 それ もてんで 

知り やしない、 人間 はせ つない もの だ、 然し、 とも か 

く 生きよう とする、 何とか 手探りで でも 何 かまし な 物 

を 探し 鎚り ついて 生きようと いふ、 せっぱつまれば 全 

く 何 を やら かすか、 自分ながら たよりない。 疑り もす 

る、 信じ もす る、 信じよう とし 思 ひこ まう とし、 体 当 

り、 遁走、 まったく 悪戦苦闘 である。 こんなにして、 

なぜ 生き るんだ。 文学と か 哲学と か 宗教と か、 諸々 の 

思想と いふ ものが そ- J から 生れて 育 つてき たの だ。 そ 

れ はすべ て 生きる ための ものな の だ。 生きる ことに は 



西 行 も 実 朝 も 地獄 を 見た。 陰惨な 罪業 深い 地獄、 物 

悲しい 優しい 美しい 地獄。 そして 西 行の 一生 は 「いか 

にすべき 我心」 また、 孤独と いふ 得体の 知れぬ ものに 

ついての 言葉な き 苦吟 を やめた ことがなかった し、 実 

朝 は 殺さ れ たが 然し 実 朝 の 心 はこ れを 自殺と 見た か も 

知れぬ、 と 言 ふ。 まさしく、 その 通り だ。 邪教 も 亦、 

じこう あまてらすおおみかみ 

真理 を 説く か。 璽 光 様が 天照大神の 生れ 変り の 如く 

こ o 

「西 行 は なぜ 出家した か、 その 原因に 就いて 西 行 研究 

家 は 多忙な ので あるが、 僕に は 興味がない こと だ。 凡 

そ 詩人 を 解す るに は、 その 努めて 現 はさう としたと こ 



ろ を 極める がよ ろしく、 努めて 忘れよう として 隠さう 

としたと ころ を 詮索した とて、 何が 得られる もので も 

ない」 (西 行) 

そして 近代文学と いふ 奴 は 仮面 を 脱げ、 素面 を 見せ 

よ、 そんな ことば かり 喚いて 龃 けだして、 女々 しい 毒 

念が 方図 もな くひろ がって、 罰が 当ってし まったん だ、 

と 仰 有る。 

然り、 詩人 を 解す に は、 詩 を 読む だけで 沢山 だ。 こ 

んな こと もした、 こんな 一面 もあった、 と 詮索して 同 

類 発見 を 喜んだ ところで 詩人 を 解した わけで もな く、 

まさしく 詩 を 読む こと だけが 詩人 を 解す 方法な の だ。 



いふ 作品の 場合に 於いて は、 作家 は 思想家で あると 同 

時に 戯作者で なければ ならぬ。 仮面 を 脱いで 素面 を 見 

せる こと は 小説で はない。 これ を 小説 だと 思へば 罰が 

当る の は 是非 もない。 然し 作家の 私生活に 於いて、 作 

家 は 仮面 をぬ ぎ、 とこ とんまで 裸の 自分 を 見つめる 生 

活を 知らなければ、 その 作家の 思想 や 戯作 性な ど タカ 

が 知れた もので、 鑑賞に 堪 へうる 代物で はない にき ま 

つ てゐ る。 

小説 は (芸術 は) 自我の 発見 だとい ふ。 自我の 創造 

だとい ふ。 作家が 自分と いふ もの を 知って しまへば、 

作品 は それによ つて 限定され、 定められた 通路し か 通 



つて、 創造され、 見出されて 行く もの だ、 と 言 ふの だ _ 

私 も 大いに 賛成で ある。 

然し、 紙に 向って 何もない とい ふこと は 自分に 就い 

て 何も 知らないと いふ ことで はない。 ある 限度まで は 

知って ゐる。 自分と いふ もの を ある 限度まで 知悉し な 

い 人間が、 小説 を 書け る 害の もので はない。 一応 自分 

とい ふ もの、 又、 人間と いふ ものに 通じて ゐ なくて、 

小説の 書け る わけはな いの だ。 尚、 そのうへ に 発見す 

るので あり、 創造す るの だ。 なぜなら、 作家と いふ も 

の は、 今 ある 限度、 限定に 対して 堪へ 得ない とい ふこ 

とが、 作家 活動の 原動力で も あるから だ。 



モォッ アルトの 作品 は 殆どす ベ て 世間の 愚劣な 偶然 

な 或 ひ は 不正な 要求に 応じて あわた、 V しい 心労のう ち 

になった もので、 予め 目的 を 定め 計画 を 案じて 作品に 

熟慮 専念す る やうな 時間はなかった が、 モォッ アルト 

は 不平 もこ ぼさず、 不正な 要求に 応じて 大 芸術 を 残し 

た。 天才 は 外的 偶然 を 内的 必然と 観ずる 能力が 具 は つ 

てゐる もの だ、 と 言 ふ。 それ は モォッ アルトに は 限ら 

ない。 チェ ホフの 戯曲 も 不正な 要求に 応じて 数日に し 

て 作られ、 近 松の 戯曲 もさう だ。 ドスト エフ スキ ー も 

借金に 追 はれて 馬車 馬の 如く 書き まくり、 読者の 嗜好 

に応じて スタ ヴロォ ギンの 歩き 道まで 変へ て 行く とい 



ふ 己れ を 捨てた 凝り 方 だ。 いかにも 外的 偶然 を 内的 必 

然と 化す 能力が 天才の 作品 を 生かす もの だ。 

然しながら、 作品に 就いて 目的 を 定め 計画 を 案じ 熟 

慮 専念す る 時間が なくと も、 少く とも 小説 作者の 場合 

に 於いて は、 一応 人間に 通じて ゐる こと は 絶対の 条件 

であり、 人間 通の 裏附は 自我の 省察で 保 たれる もの、 

そして 常に 一 つの 作品 を 書き終った ところから、 新ら 

たに 出発す る もの だ。 一 つの 作品 は 発見 創造と 同時に 

限界 を もたらす から、 作家 は そこに ふみと、 V まって は 

ゐられ ず、 不満と 自己 叛逆 を 起す。 ふみと ゾ まった 時 

に は 作家 活動 は 終りで あり、 制作の 途中に 於いても 作 



だめで せう 

とまりません な 

が ぶが ぶ 湧いて ゐる ですからな 

ゆ ふべ からね むらず 

血 も 出つ、 V けな もんです から 

そ- らは He: くしん しんとして 

どうも 間もなく 死に さう です 

けれども なんとい い 風で せう 

もう 清明が 近いので 

わかめ 

もみ ぢの嫩 芽と 毛の やうな 花に 



秋草の やうな 波 を 立て 

あんなに 青空から 

もりあが つ て 湧く やうに 

きれいな 風が くるです な 

あなた は 医学 会のお 帰り か 何 か は 判りません が 

黒い フロック コ— トを 召して 

こんなに 本気に いろいろ 手 あても していた、 V けば 

これで 死んでも まづは 文句 もありません 

血が でて ゐる にか ゝ はらず 

こんなに のんきで 苦しくな いのは 

こんぱく 

魂魄な かばから だ を はなれた のです かな 



た、 V どうも 血の ために 

それ を 言へ ない のが ひどいです 

あなたの 方から 見たら 

ずゐ ぶんさんたん たるけ しきで せう が 

わたくしから 見える の は 

やっぱり きれいな 青 ぞらと 

すきと ほ つた 風ば かりです 

半分 死に かけて こんな 詩 を 書く なんて 罰当りの 話 だ 

けれども、 徒然 草の 作者が 見えす ぎる 不動の 目で 見て 

書いた とい ふ 物の 実相と、 この 罰当りが 血 を ふきあげ 



罰の 当った 奴で なければ、 書け ない もの だ。 思想 や 意 

見に よ つて 動かされる とい ふことの ない 見えす ぎる 目 

などに は、 宫沢賢 治の 見た 青ぞら やすきと ほった 風な 

ど は 見る ことができな いので ある。 

生きて ゐる奴 は 何 をし でかす か 分らない。 何も 分ら 

ず、 何も 見えない、 手探りで うろつき 廻り、 悲願 を こ 

め ギリ/ \ の ところ を 這 ひま は つて ゐる 罰当りに は、 

物の 必然な ど は 一 向に 見えない けれども、 自分 だけの 

ものが 見える。 自分 だけの ものが 見える から、 それが 

又 万人の ものと なる。 芸術と はさう いふ もの だ。 歴史 

の 必然 だの 人間の 必然な どが 教 へて くれる もので はな 



く、 偶然なる ものに 自分 を 賭けて 手探りに うろつき 廻 

る 罰当り だけが、 その 賭に よって 見る ことので きた 自 

分 だけの 世界 だ。 創造 発見と はさう いふ もので、 思想 

によ つ て 動揺し ない 見えす ぎる 目な どに 映る 陳腐な も 

ので はない ので ある。 

美しい 「花」 が ある、 「花」 の 美し さとい ふ もの はな 

い、 などと いふ モャ モャ した もので はない。 死んだ 人 

間が、 そして 歴史 だけが 退ッ 引きなら ぬぎり ぎりの 人 

こっちょう 

間の 姿 を 示すな どと は 大嘘の 骨張で、 何 をし でかす 

か 分らない 人間が、 全心 的に 格闘し、 踏み切る 時に 退ッ 

引きなら ぬぎり/^ の 相 を 示す。 それが 作品 活動と し 



て 行 はれる 時には 芸術と なる だけの ことで あり、 よく 

物の 見える 目 は 鑑定家の 目に すぎない もの だ。 

文学 は 生きる こと だよ。 見る ことで はない の だ。 生 

きる とい ふこと は 必ずしも 行 ふとい ふこと でな くと も 

よい かも 知れぬ。 書斎の 中に 閉ぢ こもって ゐて もよ い _ 

然し 作家 は ともかく 生きる 人間の 退ッ 引きなら ぬ ギリ 

ギリの 相 を 見つめ 自分の 仮面 を 一 枚づっ はぎとって 行 

く 苦痛に 身 を ひそめて そこから 人間の 詩 を 歌 ひだす の 

でなければ ダメ だ。 生きる 人間 を 締め だした 文学な ど 

が ある もので はない。 

小説 は 十九 世紀で 終った とい ふ、 こゝに 於いて 教祖 



目で 物 を 人間 をな がめ、 もっぱら 死相 を 見つめて そこ 

から 必然と いふ もの を 探す。 彼 は 骨董の 鑑定人 だ。 

花鳥風月 を 友と し、 骨董 をな で ま はして 充ち 足りる 

人に は、 人間の 業と 争 ふ 文学 は 無縁の もの だ。 小 林 は 

人間 孤独の 相と 云 ひ、 地獄 を 見る、 と 言 ふ。 

あはれ あはれ この 世 はよ しゃさ も あらば あれ 来む 

世 も かく や 苦し かるべき (西 行) 

花 みれば そのい はれと はな けれども 心のう ちぞ苦 

しかりけ る (西 行) 

風に なびく 富士の 煙の 空に きえて 行方 も 知ら ぬ 我 

が 思 ひかな (西 行) 



ほのほの み 虚空 に み てる 阿 鼻 地獄 行方 もな し と い 

ふ も はかなし (実 朝) 

吹く 風の 涼しく も あるかお のづ から 山の 蟬 鳴きて 

秋 は 来に けり (実 朝) 

秀歌で ある。 たしかに 人間 孤独の 相 を 見つめつ、 V け 

て 生きた 人の 作品に 相違な く、 又、 純潔な 魂の 見た 風 

景 であった に 相違ない。 

然し 孤独 を 観ずるな どと いふ ことが、 いったい 人生 

にと つて 何物で あるの か。 

芸術 は 長し、 人生 は 短し と 言 ふ。 なるほど 人間 は 死 

ぬ。 然し 作品 は 残る。 この 時間の 長短 は 然し 人生と 芸 



術との 価値 を はかる 物差と はならない もの だ。 作家に 

とって 大切な の は 言 ふまで もな く 自分の 一 生で あり 人 

生であって、 作品ではなかった。 芸術な ど は 作家の 人 

生に 於いて はたか、 V 商品に すぎず、 又は 遊び に すぎな 

いもので、 そこに 作者の 多くの 時間が かけられ、 心労 

苦吟が 賭けられ、 時には 作者の 肉 をけ づり命 を 奪 ふ も 

ので あっても、 作者が そこに 没入し 得る 力と なって ゐ 

る もの は それが 作者の 人生の ォモ チヤで あり、 他の 何 

物よりも 心を充 たす 遊びで あつたと いふ 外に 何物が あ 

るの か。 そして 又、 それ は 「不正なる」 取引に よりた y 

金 を 得る ための 具で も あり、 女に 惚れたり 浮気 をした 



自分と いふ 人間 は 孤独き はまる 悲しい 生物で あり、 は 

かない 生物で あり、 死んで しまへば、 なくなる。 自分 

とい ふ 人間に とって は、 生きる こと、 人生が 全部で、 

彼の 作品、 芸術の 如き は、 た、 V 手沢 品 中の 最も 彼の 愛 

した 遺品と いふ 外の 何物で もない。 

人間 孤独の 相な どと は、 きまりき つたこと、 当り ま 

へす ぎる 事、 そんな もの は 屁で もない。 そんな もの こ 

そ 特別 意識す る 必要 はない。 さう にき まりき つて ゐる 

の だから。 仮面 をぬ ぎ 裸になった 近代が 毒に 当てられ 

て 罰が 当って ゐ るので はなく、 人間 孤独の 相な どと い 

ふ もの を ほじ くりだして 深刻め かして ゐる 小林秀 雄の 



方が 毒に あてられ 罰が 当って ゐ るの だ。 

自分と いふ 人間 は 他に かけが へ のない 人間で あり、 

死ねば なくなる 人間な の だから、 自分の 人生 を 精い つ 

ぱい、 より 良く、 工夫 を こらして 生きなければ ならぬ。 

人間 一般、 永遠なる 人間、 そんな もの、 肖像に よって 

間に合 はせ たり、 まぎらしたり はでき ない もので、 単 

純 明快、 より 良く 生きる ほかに、 何物 も あり やしない。 

文学 も 思想 も 宗教 も 文化 一般、 根 は それだけの もの 

であり、 人生の 主題 眼目 は 常にた y 自分が 生きる とい 

ふこと だけ だ。 

良く 見える 目、 そして 良く 人間が 見え、 見えす ぎた 



小説なん て、 たか y 商品で あるし、 ォモ チヤで も あ 

るし、 そして、 又、 夢 を 書く ことなんだ。 第二の 人生 

とい ふやうな もの だ。 有る もの を 書く のぢ やなくて、 

無い もの、 今 ある 限界 を 踏み こし、 小説 はいつ も 背の 

び をし、 龃 けだし、 そして 跳び あがる。 だから 墜落 も 

する し、 尻 もち もつ くの だ。 

美と いふ もの は 物に 即した もの、 物 そのもの であり、 

生きぬ く 人間の 生き ゆく 先々 に 支へ となる もので、 よ 

く 見える 目と いふ ものに よつ て 見える もので はない。 

美 は 悲しい もの だ。 孤独な もの だ。 無慙な もの だ。 不 

幸な もの だ。 人間が さう いふ ものな の だから。 



小 林 はもう 悲しい 人間で も 不幸な 人間で もない。 彼 

が 見て ゐ るの は、 たか > 人間の 孤独の 相に すぎない の 

で、 生きる 人間の 苦悩と いふ もの は、 もう 無縁 だ。 そ 

して 満足して ゐる。 骨董 を 愛しながら。 鑑定しながら。 

そして 奥義 を ひらいて 達観し、 よく 見えす ぎる 目で 人 

間 ども を 眺めて ゐる。 思想に も 意見に も 動き やしない。 

だからもう 生きて ゐる 人間 どもの やうに、 何 かわけ の 

分らぬ こと をし でかす やうな こと はない の だ。 そのく 

せ 彼 は 水道 橋の プラット ホ— ム から 落つ こったが、 彼 

の 見えす ぎる 目、 孤独な 魂 は 何と 見た か。 なにつ まら 

ねえ、 たと へ 死んだ つて、 ォレ 自身の 心 は 自殺と 見た 



つてい、 ぢ やない か。 なんでも ねえ や。 

自殺なん て、 なんだら う。 そんな もの こそ、 理窟 も 

何もい リ やしない。 風みたい に 無意味な もの だ。 

女の ふくらはぎ を 見て 雲の上から 落つ こったと いふ 

久 米の 仙人の 墜落ぶ りに くらべて、 小 林の 墜落 は 何と 

いふ 相違 だら う。 これ はた y もう 物体の 落下に すぎん。 

小林秀 雄と いふ 落下す る 物体 は、 その 孤独と いふ 詩 

魂に よって、 落下 を 自殺と 見、 虚無と いふ 詩 を 歌 ひだ 

す ことができる かも 知れぬ。 

然し まことの 文学と いふ もの は久 米の 仙人の 側から 



でなければ 作る ことので きない もの だ。 本当の 美、 本 

当に 悲壮なる 美 は、 久 米の 仙人が 見た ので ある。 いや、 

久 米の 仙人の 墜落 自体が 美と いふ もので はない か。 

落下す る 小 林 は 地獄 を 見た かも 知れぬ。 然し 落下す 

る久 来の 仙人 はた、 V 花 を 見た だけ だ。 その 花 は その 

ま、 地獄の 火 かも 知れぬ。 そして 小 林の 見た 地獄 は 紙 

に 書かれた 餅の やうな 地獄であった。 彼 はもう 何 をし 

でかす か 分らない 人間と いふ 奴ではなくて 教祖な の だ 

から。 人間 だけが 地獄 を 見る。 然し 地獄なん か 見やし 

ない。 花 を 見る だけ だ。 
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